fbpx

Αύγουστος

- Advertisment -

 

Ιστορίες μικρών κόσμων

Γράφει η Εύη Καρκίτη

ΤΙ ΠΕΡΙΕΡΓΟ ΠΡΑΓΜΑ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ ΠΟΣΟ ΔΥΣΚΟΛΟ ΝΑ ΤΗΝ ΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΕΙΣ – ΜΟΙΑΖΕΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΠΙΟ ΠΟΛΥ ΜΙΑ ΔΙΑΘΕΣΗ, ΜΙΑ ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΚΑΙ ΛΙΓΟΤΕΡΟ ΜΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΗΣ ΝΟΗΣΗΣ. Η ΜΝΗΜΗ ΚΑΤΑΚΛΥΖΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΖΕΣΤΟΥΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥΣ ΤΗΣ ΠΑΙΔΙΚΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ, ΟΠΟΥ Η ΠΛΗΞΗ ΤΟΥ ΑΔΕΙΟΥ ΧΡΟΝΟΥ ΟΔΗΓΕΙ ΑΜΕΣΩΣ ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΠΙΟ ΣΥΝΑΡΠΑΣΤΙΚΗΣ ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΗΣΗΣ.

Στη μυθολογία τού θέρους, ο Αύγουστος θα είναι εκείνος που θα παίζει πάντοτε χωρίς ανταγωνισμό. Περίεργο, αν σκεφτεί κάποιος πόσο μικραίνουν οι μέρες. Ίσως από τις 8 το βράδυ να έχει πέσει ήδη το σκοτάδι. Παράξενο, αν σκεφτεί κάποιος πόσο ανελέητο είναι το φως – καμία σχέση με το ψιλό, διάφανο φως τού Ιουνίου, τις μακριές ημέρες του, που νομίζεις ότι δεν θα τελειώσουν. Ωστόσο, προφέροντας και μόνο τη λέξη «Αύγουστος», ένας σωρός ταινίες και τραγούδια αφιερωμένα στον μήνα-μύθο, με το βαρύ storytelling από πίσω του (ακόμη κι αν η σχέση μ’ αυτόν είναι υπαινικτική, υποδόρια, βαθιά κρυμμένη), έρχονται στη μνήμη σου.

Τι περίεργο πράγμα που είναι η μνήμη και πόσο δύσκολο να την προσδιορίσεις – μοιάζει να είναι πιο πολύ μια διάθεση, μια αντίληψη για τον κόσμο και λιγότερο μια λειτουργία τής νόησης. Η μνήμη κατακλύζεται από τους ζεστούς Αύγουστους της παιδικής ηλικίας, όπου η πλήξη τού άδειου χρόνου οδηγεί αμέσως στην καρδιά τής πιο συναρπαστικής ονειροπόλησης. Εκεί, η βρεγμένη αυλή, η μυρωδιά τού χώματος που έχει ποτιστεί με λάστιχο και των λουλουδιών (με πολλά από αυτά να βρίσκονται στην τελευταία φάση τής ζωής τους) ορίζουν το δικό τους πεδίο. Στέλνουν το μήνυμά τους, ποιητικό, αλλά ξεκάθαρο για τον κύκλο τής ζωής. Υπάρχουν βέβαια και οι αναμνήσεις τής νεανικής ηλικίας, με τη γενιά μου να είναι μάλλον η τελευταία των αντικομφορμιστών που, με sleeping bag και καρπούζι, σύμφωνα με το γνωστό τραγούδι, έκανε τον γύρο των νησιών. Ήταν ταξίδια απαιτητικά και δύσκολα – αυτό το τραγούδι δεν το λέει… Υπήρξαν κανονικές αποστολές αυτογνωσίας και άσκησης στο πιο δύσκολο πράγμα, που είναι η ελευθερία – έστω και σε μια εκδοχή της, μια πολύ περιορισμένη εκδοχή της. Ακόμη κι έτσι, όμως, είναι ζόρικο πράγμα να το διαχειριστείς.

Όμως, αν έπρεπε να διαλέξω έναν από όλους εκείνους τους Αύγουστους της ζωής μου, θα έμενα σε κάποιον πολύ πιο πρόσφατο, στον Μυλοπόταμο των Κυθήρων. Ο αέρας είχε αρχίσει να δυναμώνει και η θερμοκρασία να πέφτει, όταν βρέθηκα μπροστά σε ένα μαραθοχώραφο της περιοχής. Πρόσεξα, επίσης, ότι το φως είχε αρχίσει πλέον να γίνεται λοξό. Ας πούμε ότι εκείνη ήταν η στιγμή που τελείωνε ένα καλοκαίρι που σάρωσε πολλά στο πέρασμά του. Ποτέ δεν ήμουν καλή στο να εντοπίζω αυτές τις στιγμές, τις στιγμές που λες «αντίο», ίσως επειδή δεν υπάρχουν στ’ αλήθεια και πρέπει να τις επινοήσεις. Αν ισχύει αυτό, εκείνον τον Αύγουστο, μπροστά στο μαραθοχώραφο, επινόησα τη στιγμή που είπα «αντίο» σε μικρά και, κυρίως, σε μεγάλα που με κατέτρωγαν. Γύρισα την πλάτη και συνέχισα να περπατώ προς το βενετσιάνικο κάστρο, που βρισκόταν λίγα χιλιόμετρα πιο κάτω. Στην πύλη τού κάστρου είδα τον διάσημο πτερωτό λέοντα του Αγίου Μάρκου και δίπλα ακριβώς την ημερομηνία κατασκευής τού κάστρου, στα 1565, χτισμένου ανάμεσα σε λόφους και πλαγιές με θέα προς το Ιόνιο πέλαγος.

Και τότε ήρθε στο μυαλό μου ο Γιόζεφ Ροτ με το ταξίδι του στη Βαλτική, το οποίο έγραψε σχολιάζοντας τη δική του συνθήκη: «Η θάλασσα, όμως, είναι αιώνια, καθαρή και ανέγγιχτη από τα φρικτά και παιδαριώδη παιχνίδια των ανθρώπων. Αγναντεύεις τον απέραντο ορίζοντα ουρανού και θάλασσας και ξεχνάς. Ανόητοι είναι οι άνθρωποι που, ατενίζοντας αυτές τις αιωνιότητες, δεν ταράζονται και δεν ριγούν». Και αυτή, για πολλούς λόγους, ήταν η σπουδαιότερη φράση που διάβασα εκείνο το καλοκαίρι – και όσα το ακολούθησαν.

Σεβόμαστε την ιδιωτικότητά σας

Εμείς και οι συνεργάτες μας χρησιμοποιούμε τεχνολογίες, όπως cookies, και επεξεργαζόμαστε προσωπικά δεδομένα, όπως διευθύνσεις IP και αναγνωριστικά cookies, για να προσαρμόζουμε τις διαφημίσεις και το περιεχόμενο με βάση τα ενδιαφέροντά σας. Κάντε κλικ παρακάτω για να συμφωνήσετε με τη χρήση αυτής της τεχνολογίας και την επεξεργασία των προσωπικών σας δεδομένων για αυτούς τους σκοπούς.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να διαβάσετε την Πολιτική απορρήτου.

Ρυθμίσεις Cookies

Παρακάτω μπορείτε να επιλέξετε ποια cookies θα επιτρέψετε σε αυτή την ιστοσελίδα. Πατήστε στην αποθήκευση ρυθμίσεων για να εφαρμόσετε την επιλογή σας.

ΛειτουργικάΗ ιστοσελίδα για να δουλέψει χρησιμοποιεί κάποια απαραίτητα λειτουργικά cookies.

ΣτατιστικάΗ ιστοσελίδα μας χρησιμοποιεί cookies για στατιστικούς σκοπούς, ώστε να μπορούμε να βελτιώσουμε το περιεχόμενο που σας προσφέρουμε.

Κοινωνικά ΔίκτυαΗ ιστοσελίδα μας χρησιμοποιεί cookies από τα κοινωνικά δίκτυα, ώστε να μπορούμε να σας δείξουμε περιεχόμενο από πλατφόρμες όπως το YouTube και το FaceBook. Αυτά τα cookies μπορεί να καταγράφουν τα προσωπικά σας δεδομένα.

ΔιαφημίσειςΗ ιστοσελίδα μας χρησιμοποιεί cookies για διαφημιστικούς σκοπούς, ώστε να μπορούμε να σας προσφέρουμε περιεχόμενο που σας ενδιαφέρει. Αυτά τα cookies μπορεί να καταγράφουν τα προσωπικά σας δεδομένα.

ΆλλαΗ ιστοσελίδα μας χρησιμοποιεί και ορισμένα cookies από υπηρεσίες που δεν εμπίπτουν στις παραπάνω κατηγορίες