Εκατσαν σε ένα παγκάκι στο πάρκο της Ουρουγουάης. Έντεκα και μισή το πρωί, Τρίτη 23 Σεπτεμβρίου 2025. Χόρευε ένα κομπρεσέρ.
Φωτογραφίες, βίντεο: Σάκης Γιούμπασης.
Ηταν το δέκατο τρίτο παγκάκι. Πρώτη φορά κάθονταν μαζί δύο άνθρωποι να κουβεντιάσουμε. Παρέα παλαιάς κοπής. Στο πάρκο Ουρουγουάης –σουρεαλιστικό το όνομα– ήμασταν απέναντι από τη Νέα Παραλία Θεσσαλονίκης. Έτυχε να είναι και οι δύο Θανάσηδες. Βρεθήκαμε με αφορμή την παράσταση «Τα πήρες όλα κι έφυγες», που είναι αφιερωμένη στη ζωή του Στράτου Διονυσίου. Ο Θανάσης, που με δική του πρωτοβουλία εντάχθηκε το μπουζούκι στην άυλη πολιτιστική κληρονομιά της UNESCO, υπογράφει τη μουσική γι’ αυτόν τον ύμνο του 1981. Πώς περνούν τα χρόνια, μας καταπίνουν. Κι όμως, όπως συμφώνησαν και οι δύο για τον Στράτο, ο τραγουδιστής ζει ακόμη, ανάμεσά μας.
Η ιστορία του (ξεκίνησε πάμπτωχος από τη Νιγρίτα Σερρών και, με την οικονομική στήριξη των εξίσου φτωχών γειτόνων του στους Αμπελόκηπους Θεσσαλονίκης, έφτασε στην Αθήνα) αποτελεί μάθημα ζωής. Ακόμη και μέσα από τη φυλακή, όπου μπήκε το 1975 κατηγορούμενος για εμπορία ναρκωτικών, κατόρθωσε να ηχογραφήσει δίσκο. «Η ζωή του μας μαθαίνει πώς ένας άνθρωπος σηκώνεται από τον πάτο, ξαναπέφτει και ανεβαίνει», λέει ο Θανάσης Βλαβιανός. Η συζήτησή μας δεν περιορίστηκε μόνο στην παράσταση. «Το ανθρώπινο λάθος πολλές φορές μάς βγήκε σε πάρα πολύ καλό. Τώρα, δεν θα υπάρχει αυτό. Άρα, είμαστε χαμένοι δύο φορές», σχολιάζει ψύχραιμος ο Πολυκανδριώτης, αναφερόμενος στην τεχνητή νοημοσύνη που αναπαράγει «τέλεια» περιβάλλοντα.
Κι αν δεν υπάρχει λάθος, δεν υπάρχει και συγχώρεση. Και με τον έρωτα, τι γίνεται; Ο Στράτος, ας πούμε, παντρεύτηκε τον παιδικό του έρωτα, τη Γεωργία Λαβένη, και έκαναν τέσσερα παιδιά. «Αλλάζουν οι συνθήκες, αλλάζουν τα δεδομένα. Πλέον, οι άνθρωποι φλερτάρουν μέσω εφαρμογών, δεν ξέρω πόσο φλερτ γίνεται στην πραγματική ζωή. Το θέμα είναι ότι και παλιά οι άνθρωποι ήθελαν να χωρίσουν, αλλά δεν μπορούσαν λόγω των συνθηκών», περιγράφει ο ηθοποιός, για να συμπληρώσει η παρέα του ότι «οι άνθρωποι ερωτεύονται πιο πολύ από παλιά, αλλά δεν φαίνεται αυτό. Ντρέπονται τα σημερινά παιδιά». Σπάνιος ο έρωτας, σπάνιες πια και οι καλές πενιές που θα σε σηκώσουν από το τραπέζι να φέρεις δυο-τρεις σβούρες.
«Κάνε στη ζωή σου ό,τι θες και μη ρωτάς κανέναν» είναι ένα από τα τραγούδια που έγραψε ο Πολυκανδριώτης, εμπνευσμένος από την παράσταση. Αν ζούσε ο Στράτος, θα το τραγουδούσε εκείνος. Τώρα αιωρείται, σαν μια άχρονη εκκρεμότητα. Όπως όλα αυτά που μας «τρώνε», όταν ρωτάμε άλλους.
Δείτε τη συζήτηση του Citymag με τον συνθέτη και μουσικό Θανάση Πολυκανδριώτης και τον ηθοποιό Θανάση Βλαβιανό εδώ:
Ιστορίες ζωής από γνωστούς κι αγνώστους. Χωρίς φίλτρο. Κάθε μήνα. Στο παγκάκι.
